一大一小两个身影，孤独地走在一条宽广的马路上，走的小心翼翼，好像走错一步就会踩到地雷似的，在积满灰尘的路面上，尽可能走在被风吹开的地方，避免留下脚印。

两个身影不时经过横在路上的一辆辆废弃轿车，布满灰尘的车身已看不出本来的色彩，唯一相同的是青苔一般的灰褐色锈斑，证明它们停在这里有相当年头了。

所有车的油箱盖都被弄开，里面比黄金还贵的汽油早没了，这个比喻有点不恰当，因为现在的黄金跟石头没什么两样。

有些车的车窗都已破碎，还有几辆是撞在一起，可想而知，当年发生过怎样的混乱。

马路两边的建筑物一片灰败，店面的招牌都残破不堪，树木呈现半枯萎的蔫黄，很有点秋天的肃杀光景，但事实上，现在是夏季。

四周看不到一个人、乃至任何一个移动的物体，偶有风吹过，卷起一团团尘土和一片片枯叶，显示这是一个被遗忘的城市角落。

大的身影停下来，小的身影跟着停下，两人停在两辆破车的中间，起到掩体的作用，前后视野开阔，便于观察外界。

当一大一小静止下来，好像一下子消失了。

因为两人的身上穿着几乎相同的服装，灰色的工装背带裤、灰色的面罩头套帽，各背着一个瘪瘪的灰色背包，跟灰色的环境融为一体。

是的，这是一个灰色的世界，触目所及，都是灰蒙蒙的单调色彩，甚至连天空也是灰色的，好像是早晨或者傍晚的样子。

大人低下头，看看腕上的全自动机械手表，中午12点。

接着，他的目光上移，瞄一眼佩在胳膊上的核辐射测量计，读数正常。

做完这两个习惯成自然的下意识举动，他像一个正在减肥的人看到自己的体重得到控制似的，松了一口气。

而后，他的视线才落在身前小人的身上，头套中仅露出的双眼，闪过一丝心疼和柔情，轻声问：“儿子，饿了吧？”

身高才及父亲腰部的小家伙，面罩上方的两只大眼睛扑闪扑闪着，没有说话，只是懂事地点点头。

他从胸口的工作口袋里摸索出一块压缩饼干，小心地揭开包装纸，掀开儿子的面罩下沿，往他的小嘴里塞了一大口，自己又咬了一小口，才小心地将它重新包好，放回口袋。

这是父子俩一天的口粮，如果今天没有收获的话。

他细细地咀嚼着略带霉味的压缩饼干，让它和唾液充分搅拌，慢慢地流下喉咙，化在胃中……所产生的满足感，已是他所剩无几的人生乐趣之一。

他打量着眼前一群灰色的建筑群，心中盘算着要不要进入这片陌生的小区掘荒。

蓦地，眼角的余光扫到几个移动的黑点，他如临大敌，一把将儿子按趴下，像一对久经训练的士兵，就地一滚，已滚入了一辆破车的车底。

父子俩头并头，与父亲眼中的紧张有所不同，小家伙的大眼睛流露出兴奋，似乎这是一场好玩的游戏。

当然不是游戏！

那几个黑点不可能是和父子俩一样的掘荒者，敢于如此毫无遮掩、成群出没的只能是……

掘荒者极少结伴出行，便是父子或兄弟也罕有同行，以免发掘的物资不够分的。

在这个食物奇缺的世界，人类之间的亲情早已淡漠如水，这个比喻也不太恰当，因为洁净的水远比亲情更加金贵。

曾几何时，人类视若无物的空气、阳光、水和泥土四大自然元素，成了真正的无价之宝。

他严厉地瞪了儿子一眼，从右侧的裤兜里慢慢掏出一支泛着油光的黑色手枪，熟练地按压机锤、拉栓上膛，使它处于随时射击的状态。

虽然子弹非常宝贵，但没有命宝贵。

枪是老式的五四手枪，弹匣里装着八发子弹，不是一般的子弹，而是能够在体内撕裂骨肉、造成巨大创伤的空尖弹。

这支五四手枪和八发空尖弹，是他最值钱的家当，够父子俩吃半年的。

他用了一年多的时间，从牙缝里省下来，一枪一弹，一点一点地在黑市上兑换的。

若是子弹打完，他的右小腿上还绑着一把多功能军刀，是父子俩最后的生命保障。

当他做完临战准备的工作后，几对踟蹰的光脚已出现在车底的视野中。

这句话有语病，但“踟躇”是他能找到可以形容“他们”行走特点的最好词汇，而且，“他们”不能算人，确切地说，曾经是人。

几对光脚漫无目的、大摇大摆地从两辆破车边经过，距离如此之近，近的他可以看清腿脚上缀满的大疱小疱，全是水灵灵的疱，鸡蛋清似地挂着，非常的吓人和非常的恶心，并可以闻到隐隐的腥臭……

儿子显然被吓到了，将身子缩成一团，紧紧挨着父亲，却不敢闭上双眼，因为父亲早就强迫性地教导他：当危险降临时，绝不能像鸵鸟似地将头埋进沙中、自欺欺人，而要勇敢地面对。

他不得不这样训练只有七岁的儿子，事实上，这样的训练在两年前就开始了。

在这个残酷的世界里，他只能用近乎残忍的方式，来表达一个父亲对儿子的爱。

父子俩像看到猎人的猎物一样，缩在车底，瞪大眼睛，屏住呼吸，一动不敢动。

手中冰冷的枪，并不能带来多少的安全感，他的脑海里不由冒出上世纪某位大科学家的预言、关于人类未来的预言。

这位致力于探索宇宙终极秘密的大科学家曾说：“我不知道第三次世界大战用什么武器，但我知道第四次世界大战用的肯定是木棍和石头。”

他知道这位大科学家错了，错得非常离谱，因为人类第四次世界大战的武器不是木棍和石头，而是牙齿和舌头。

想起那些血淋淋的牙齿和舌头，即便他已看多了这样的场面，即便眼球都已麻木了，但他的心灵还是不寒而栗。